文 ｜ 蕭田

外界對(duì)于農(nóng)夫山泉的認(rèn)識(shí)，幾乎都停留在“農(nóng)夫山泉，有點(diǎn)甜”這句廣告語(yǔ)上。但它背后的鐘睒睒（shǎn），實(shí)際上并不為人熟知。

即便這位神秘大佬，在今年9月8日農(nóng)夫山泉上市后，以合計(jì)坐擁608億美元（4100億人民幣）的身家，一舉超越了馬化騰和馬云，用短暫的半個(gè)小時(shí)改寫(xiě)了中國(guó)頂級(jí)富豪榜的座次。

習(xí)慣于隱匿于江湖的鐘睒睒，很少接受媒體的采訪，也不參加公共話題。但是在農(nóng)夫山泉的水面之下，他卻“深不可測(cè)”。

幾天前，“沃森生物‘賤賣(mài)’風(fēng)波”在投資圈鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。核心問(wèn)題就一個(gè)，被以11．4億元賣(mài)出的上海澤潤(rùn)，對(duì)標(biāo)正是A股上市公司萬(wàn)泰生物，后者市值高達(dá)800多億。

很少有人知道，這個(gè)萬(wàn)泰生物其實(shí)是鐘睒睒?lè)趸�的企業(yè)之一。相較于鐘睒睒的名字和創(chuàng)富事跡，如此大體量的生物醫(yī)藥公司，社會(huì)公眾卻相當(dāng)?shù)哪吧��?/p>

翻開(kāi)這位賣(mài)水的“半小時(shí)首富”另一面，他隱秘的醫(yī)藥版圖同樣精彩。

師從“娃哈哈”

鐘睒睒的發(fā)家和“死對(duì)頭”娃哈哈有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。

1954年，出生于杭州知識(shí)分子家庭的鐘睒睒，讀到小學(xué)5年級(jí)輟學(xué)了。為了補(bǔ)貼家用，又是搬磚、做泥瓦工，又是干木工做苦力工，磕磕絆絆吃了不少苦。

鐘睒睒的第一次翻身機(jī)會(huì)是高考恢復(fù)。23歲的他投身高考大軍，連續(xù)沖擊兩年敗北，最終只好讀了個(gè)電大。

1984年，機(jī)緣巧合之下，他考入了當(dāng)時(shí)的《浙江日?qǐng)?bào)》農(nóng)村部，據(jù)說(shuō)在他居住的大院里，還住著高考復(fù)讀的馬云。

之后，鐘睒睒在報(bào)社一干就是5年，記者生涯里，他采訪了許多的成功企業(yè)家，也讓他深度見(jiàn)證了浙江鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的大放異彩。

1988年初，國(guó)家正式批準(zhǔn)設(shè)立海南經(jīng)濟(jì)特區(qū)，此時(shí)的鐘睒睒已不甘心只做經(jīng)濟(jì)發(fā)展和創(chuàng)富運(yùn)動(dòng)的旁觀者。同年4月，他向《浙江日?qǐng)?bào)》遞交辭職信，成為浙江新聞?dòng)浾呷Α跋潞！钡牡谝蝗�，一頭扎進(jìn)了海南淘金熱里。

從浙江奔赴海南，鐘睒睒野心勃勃，立志要靠一技之長(zhǎng)闖出一片天。他取臨南海而懷大洋之意，創(chuàng)辦了中國(guó)第一份私營(yíng)報(bào)紙《太平洋郵報(bào)》，但卻不了了之。

萬(wàn)事開(kāi)頭難，鐘睒睒的創(chuàng)業(yè)也很難。接下來(lái)，他種蘑菇、養(yǎng)對(duì)蝦、擺地?cái)�、賣(mài)窗簾都沒(méi)有太大起色，而屢戰(zhàn)屢敗也早已耗光了所有的積蓄，人生到了十字路口。

當(dāng)年，一個(gè)個(gè)不知來(lái)路的老板胳膊下夾個(gè)皮包來(lái)到海南，去一趟夜總會(huì)和發(fā)廊就能談上億的生意。按照這個(gè)邏輯，繞了一圈的鐘睒睒始終沒(méi)有加入炒房大軍，這也讓他基本失去了暴富的機(jī)會(huì)。

至于為什么沒(méi)有進(jìn)軍房地產(chǎn)，在后來(lái)的一次采訪中，他回應(yīng)道：

“我的性格沒(méi)有阿諛?lè)畛械牧?xí)慣，我不喜歡打交道，我不喜歡喝酒，所以我做不成房地產(chǎn)�！�

鐘睒睒

很快，鐘睒睒對(duì)不進(jìn)軍房地產(chǎn)的堅(jiān)持為他換來(lái)了第二次翻身的機(jī)會(huì)。

就在鐘睒睒辭職下海的前一年，宗慶后騎著三輪車(chē)在杭州中小學(xué)門(mén)口叫賣(mài)吆喝汽水、冰棒和文具。他看著嘬著冰棒的孩子們，一邊嚷著要吃零食，一邊卻不愛(ài)吃飯。嗅到商機(jī)的宗慶后找到了浙江大學(xué)食品學(xué)教授，請(qǐng)他幫忙開(kāi)發(fā)后來(lái)的娃哈哈兒童營(yíng)養(yǎng)液。

在當(dāng)時(shí)，娃哈哈在電視上瘋狂循環(huán)“喝了娃哈哈，吃飯就是香”的洗腦廣告，狠狠地教育了當(dāng)時(shí)的中國(guó)保健品市場(chǎng)，銷量也突飛猛進(jìn)。三年后，賺得盆滿缽滿的宗慶后，直接用現(xiàn)金吞掉了擁有2000名員工的國(guó)營(yíng)杭州罐頭食品廠。

鐘睒睒也覺(jué)察到了風(fēng)頭正盛的保健品市場(chǎng)，在1991年前后，落魄的他借著上一份職業(yè)結(jié)識(shí)的人脈成為娃哈哈在海南和廣西的總代理。

因?yàn)楹Ｄ鲜墙?jīng)濟(jì)特區(qū)，所以娃哈哈對(duì)代理方面有優(yōu)惠價(jià)格。也許是屢戰(zhàn)屢敗后對(duì)財(cái)富太過(guò)渴求，鐘睒睒把在海南低價(jià)拿到的娃哈哈運(yùn)到廣東高價(jià)銷售賺取差價(jià)，這一違反行業(yè)的“竄貨”行為惹怒了了宗慶后，也讓他失去了代理資格。

不過(guò)，雖然與娃哈哈不歡而散，但是這卻為鐘睒睒指明了方向，此后他的創(chuàng)業(yè)道路也幾乎與娃哈哈一脈相承。

在保健品財(cái)富暴增效應(yīng)和全國(guó)彌漫的下海潮雙重誘惑下，一家新保健品公司養(yǎng)生堂誕生了。鐘睒睒的個(gè)人財(cái)富帝國(guó)也就此啟航。

保健品中“取經(jīng)”

《激蕩三十年》這本書(shū)里記載了這樣一段故事，1993年8月13日，中國(guó)女子長(zhǎng)跑隊(duì)出征德國(guó)斯圖加特田徑世錦賽，王軍霞拿下了女子10000米的金牌，隨后她的隊(duì)友又相繼斬獲女子3000米、1500米的金牌。

這是中國(guó)運(yùn)動(dòng)員第一次在田徑項(xiàng)目上成為世界冠軍，為國(guó)家爭(zhēng)光的中國(guó)女子長(zhǎng)跑隊(duì)火了，也帶火了這支隊(duì)伍背后的“功臣”——教練馬俊仁。

馬俊仁很有商業(yè)頭腦，“馬家軍”載譽(yù)而歸后，他沒(méi)有在第一時(shí)間感謝國(guó)家，而是做起了代言生意�！肮媚飩�?yōu)槭裁磁艿媚敲纯�？因�(yàn)槲荫R俊仁有獨(dú)家秘方。什么秘方？我們喝“中華鱉精”！

至于甲魚(yú)爬得那么慢，為什么喝了甲魚(yú)汁能跑得快，各種原因不得而知。但是可以肯定的是，有了馬俊仁的背書(shū)，沒(méi)人質(zhì)疑過(guò)它的功效，這款產(chǎn)品迅速在全中國(guó)爆賣(mài)。

1993年3月，鐘睒睒剛成立的“海南養(yǎng)生堂”也瞄準(zhǔn)了這一甲魚(yú)產(chǎn)品市場(chǎng)，他效仿娃哈哈的做法，聘請(qǐng)了三名中醫(yī)藥大學(xué)的專家，研發(fā)出“龜鱉丸”。當(dāng)年10月，正式下線。

“早晚兩粒龜鱉丸，好過(guò)天天吃甲魚(yú)”，借助中華鱉精的勢(shì)頭和貼地氣的廣告，鐘睒睒賺到了人生意義上的第一桶金。

此時(shí)，眾多玩家蜂擁而上，魚(yú)龍混雜的行業(yè)也慢慢發(fā)生了變化。尤其是后來(lái)的“圣達(dá)牌”事件，讓外界開(kāi)始真正注意到這位商業(yè)奇才。

1995年1月，《焦點(diǎn)訪談》的暗訪記者盯上了在央視投廣告的“圣達(dá)牌”中華鱉精，當(dāng)記者走進(jìn)這家工廠后才發(fā)現(xiàn)，整個(gè)廠區(qū)只有一只甲魚(yú)，“中華鱉精”原來(lái)是紅糖水兌的，一下子戳破了甲魚(yú)保健品的泡沫。

行業(yè)受到品質(zhì)危機(jī)，其他企業(yè)家趕緊“跑路”，但鐘睒睒卻覺(jué)察到這是他的機(jī)會(huì)。

“龜鱉丸”大打質(zhì)量宣傳牌，不僅主動(dòng)邀請(qǐng)記者進(jìn)入工廠報(bào)道，還在全國(guó)發(fā)起了“100％真龜鱉海南尋真”活動(dòng)，消費(fèi)者抽獎(jiǎng)游海南參觀工廠；“尋找千名病友”、“中華醫(yī)學(xué)會(huì)龜鱉醫(yī)用價(jià)值研討會(huì)”等活動(dòng)。

順勢(shì)推出了美國(guó)進(jìn)口的“矮胖子膠囊”劑型，增加了準(zhǔn)入門(mén)檻，堵住了覬覦該市場(chǎng)的潛在模仿者。僅一年時(shí)間，被鐘睒睒打造成“神藥”的龜鱉丸取代了“中華鱉精”中國(guó)鱉類保健品排行榜第一的位置。

這一年，養(yǎng)生堂還推出了瞄準(zhǔn)女性減肥的“朵而減之膠囊”，核心成分就是決明子和苦丁茶，雖然廣告療效大于實(shí)際功效一直飽受爭(zhēng)議，但是銷量勢(shì)如破竹。從現(xiàn)在看，如今市面上含有兩者成分的減肥產(chǎn)品很多都是當(dāng)年鐘睒睒玩剩下的。

2014年，養(yǎng)生堂在國(guó)內(nèi)第一個(gè)提出從“巴西針葉櫻桃”提取維生素C，硬是在安利和湯臣倍健統(tǒng)治的膳食補(bǔ)充劑產(chǎn)品領(lǐng)域“撕開(kāi)”了一個(gè)口子。

鐘睒睒逼著這些企業(yè)也去巴西包果園和種樹(shù)，使行業(yè)領(lǐng)頭者變成了追隨者。要知道，針葉櫻桃里的VC和玉米發(fā)酵來(lái)的VC本質(zhì)上并沒(méi)有區(qū)別，消費(fèi)者再次被廣告“洗了腦”。

回到當(dāng)下最值錢(qián)的賣(mài)水業(yè)務(wù)上，當(dāng)年養(yǎng)生堂推出農(nóng)夫山泉天然水和娃哈哈的純凈水“硬剛”，又是搞水仙花生長(zhǎng)對(duì)比試驗(yàn)，又是提出弱堿性水更有利于健康，雖然直到現(xiàn)在純凈水和天然水哪個(gè)更好都沒(méi)有定論，但鐘睒睒卻已經(jīng)從昔日的純凈水壟斷市場(chǎng)中成功突圍。

難怪有人這樣評(píng)價(jià)鐘睒睒：炒作概念的高手。

意外“修成正果”

保健品和藥完全是兩碼事，但在中國(guó)保健品發(fā)展史上，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，保健品都打著藥品的擦邊球瘋狂斂財(cái)。這種“眾人皆醉我獨(dú)醒”的狀態(tài)，勢(shì)必不會(huì)長(zhǎng)久。

在公開(kāi)場(chǎng)合，談及經(jīng)營(yíng)之道，鐘睒睒總是喜歡把旗下的兩個(gè)“龐然大物”農(nóng)夫山泉和萬(wàn)泰生物比成“茶葉蛋”和“原子彈”。

實(shí)際上，鐘睒睒從保健品行業(yè)一腳踏上兩種不同的前進(jìn)路線：做瓶裝水、進(jìn)入醫(yī)療檢測(cè)試劑。并沒(méi)有這么“玄乎”。

在當(dāng)時(shí)的保健品市場(chǎng)，鐘睒睒雖然是處于“割韭菜”的最頂端，但是最賺錢(qián)的還是史玉柱的腦白金和宗慶后的娃哈哈。當(dāng)所有保健品行業(yè)都沉浸在賺快錢(qián)的美夢(mèng)中，宗慶后首先嗅到了不一樣的氣味。

一邊是保健品成分不受監(jiān)管，另一邊是同質(zhì)化競(jìng)爭(zhēng)發(fā)展到了惡意競(jìng)爭(zhēng)，企業(yè)互揭家底。顯然，一場(chǎng)腥風(fēng)血雨在所難免。于是，宗慶后悄悄地退出，這為鐘睒睒敲響了警鐘。

1998年，舉國(guó)矚目的“三株常德事件”爆發(fā)，三株口服液吃死退休老人直接刮倒了一大片曾經(jīng)紅極一時(shí)的保健品牌，整個(gè)行業(yè)大洗牌。

從海南回到老家浙江，“200萬(wàn)，你就收了吧，不然幾百號(hào)人要下崗”，在地方領(lǐng)導(dǎo)殷切的懇求下，鐘睒睒接手了千島湖畔一家169年歷史的國(guó)營(yíng)酒廠，這就是農(nóng)夫山泉的前身。

不過(guò)，及早撤離這趟渾水的鐘睒睒并不死心。

成立于1991年的中外合資企業(yè)萬(wàn)泰生物，在2001年傳出有意轉(zhuǎn)讓，同年9月，鐘睒睒以1710萬(wàn)元收購(gòu)萬(wàn)泰生物95％股權(quán)。截止12月15日，萬(wàn)泰生物的市值已經(jīng)高達(dá)872億。

事實(shí)上，從保健品一腳跨進(jìn)到醫(yī)藥業(yè)，門(mén)檻高的不是一個(gè)層級(jí)，鐘睒睒也不知道如何走。

一個(gè)明顯的例子是，在收購(gòu)萬(wàn)泰生物后，它在銷售及醫(yī)藥市場(chǎng)上一直沒(méi)有任何驚人之舉，以至于這家成立了十九年的生物醫(yī)藥公司在今年上市前一直默默無(wú)聞。

好在鐘睒睒不懂沒(méi)有裝懂，從當(dāng)初娃哈哈身上學(xué)來(lái)的東西終究沒(méi)有還給“老師”，他再次找來(lái)人幫他。

“我不管他是誰(shuí)，不管他是教授不是教授，我不管你到什么程度，只要天天晚上燈亮著，我就給你錢(qián)。”這一招很管用，鐘睒睒通過(guò)“掃街”，找到了時(shí)常工作到深夜的廈門(mén)大學(xué)夏寧邵團(tuán)隊(duì)，雙方建立了合作關(guān)系。

意料之中的是，這一次鐘睒睒又“押對(duì)了寶”。

2016年以來(lái)，摻雜著年輕女性和性這兩個(gè)自帶流量的話題，HPV疫苗成了前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者的“網(wǎng)紅疫苗”，赴香港打疫苗蔚然成風(fēng)。

2年后，萬(wàn)泰生物與廈門(mén)大學(xué)聯(lián)合研制的2價(jià)HPV疫苗獲國(guó)家藥監(jiān)局批準(zhǔn)，成為首家獲批的國(guó)產(chǎn)宮頸癌疫苗。與此同時(shí)，九價(jià)HPV疫苗也已完成臨床2期，即將進(jìn)入3期臨床。

幸運(yùn)的是，萬(wàn)泰生物不僅踩中了這一個(gè)風(fēng)口。今年新冠疫情爆發(fā)，萬(wàn)泰生物又成了國(guó)內(nèi)第一批做體外診斷試劑企業(yè)。

2020年4月，第三次沖擊A股的萬(wàn)泰生物終于如愿，在“雙Buff“”的加持下，萬(wàn)泰生物市值暴漲30多倍，從28億左右上升到接近900億，鐘睒睒手上的股份也價(jià)值800多億元，這為他半小時(shí)的首富之名貢獻(xiàn)良多。

在潮起云涌的年代里，一個(gè)下海經(jīng)商的小記者，從一窮二白一路坐上中國(guó)首富的寶座，其創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷堪稱勵(lì)志傳奇；但鐘睒睒身上也肩負(fù)了那個(gè)時(shí)代企業(yè)家的“原罪”，利用未開(kāi)化的市場(chǎng)和消費(fèi)者的無(wú)知“掘金”。

無(wú)論是賣(mài)藥還是賣(mài)水，揚(yáng)名立萬(wàn)的鐘睒睒通往首富寶座的路上注定不平凡也不平靜。