中國(guó)最近半個(gè)世紀(jì)最大的事件，莫過(guò)于將近8億人口從鄉(xiāng)村遷移到了城市。今天中國(guó)的城市化率已經(jīng)接近70％，距離發(fā)達(dá)國(guó)家只差一步之遙。然而，與西方發(fā)達(dá)國(guó)家長(zhǎng)達(dá)幾百年的自我演化的城市化相比，中國(guó)的城市化進(jìn)程具有快速?gòu)?qiáng)制構(gòu)建的意味——以政府為主導(dǎo)的圈地和建設(shè)運(yùn)動(dòng)。在這個(gè)過(guò)程中，四千多年的“鄉(xiāng)土中國(guó)”被快速解構(gòu)，一座座現(xiàn)代城市在鋼筋混凝土和道路管網(wǎng)中如雨后春筍拔地而起。

與此同時(shí)，積累了幾千年的鄉(xiāng)土中國(guó)精神體系也被打碎和解構(gòu)，但基于現(xiàn)代市民公共意識(shí)的城市中國(guó)精神體系卻沒(méi)有相應(yīng)的成熟。突然從鄉(xiāng)鎮(zhèn)遷移到都市的人們，在心靈和信仰重建的過(guò)程中難免會(huì)出現(xiàn)“鄉(xiāng)關(guān)何處”的精神危機(jī)，而主要的慰藉方式之一，則是一年一度的春節(jié)還鄉(xiāng)、回家過(guò)年。他們帶著忙碌一年積攢的積蓄和鄉(xiāng)愁，在短短一周的春節(jié)小長(zhǎng)假期間集中釋放，給一年內(nèi)大部分時(shí)間沉寂的鄉(xiāng)村帶來(lái)了一點(diǎn)熱鬧和紅火，可以看作是城市對(duì)鄉(xiāng)村的一次經(jīng)濟(jì)和感情反哺——尤其是對(duì)那些沒(méi)法落腳城市，老人和孩子還在家鄉(xiāng)留守的進(jìn)城務(wù)工人員。回鄉(xiāng)過(guò)年，在中國(guó)快速的城市化進(jìn)程中如此重要，如此充滿儀式感，甚至可以看作是中國(guó)現(xiàn)階段獨(dú)有的“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”。

然而，隨著現(xiàn)代城市生活方式的普及，農(nóng)村人口減少和人口老齡化的加劇，年的味道逐漸變淡。更重要的是，一場(chǎng)大疫情改變了這種城鄉(xiāng)之間的經(jīng)濟(jì)和情感流動(dòng)�！皭阂夥掂l(xiāng)”從官方語(yǔ)言中涌現(xiàn)及熱議，是一次不可避免的精神重創(chuàng)。在疫情面前，家鄉(xiāng)對(duì)游子返鄉(xiāng)并不友好的態(tài)度，會(huì)造成越來(lái)越多“異鄉(xiāng)人”的精神破產(chǎn)——還有什么比故鄉(xiāng)將游子拋棄更無(wú)情的打擊呢。而治理現(xiàn)代化程度高、具有人性溫度的城市（主要在南方），在此時(shí)會(huì)讓無(wú)法返鄉(xiāng)的人重新定義家鄉(xiāng)。不破不立，可能恰恰就在這個(gè)鄉(xiāng)愁精神危機(jī)與“鄉(xiāng)關(guān)何處”的重新尋覓過(guò)程中，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的完成了一次城市心靈家園的重建。大疫情，進(jìn)一步加速了落后地區(qū)和發(fā)達(dá)地區(qū)的分化——不僅僅是經(jīng)濟(jì)和物質(zhì)的，還有心靈和精神的。

一、“惡意返鄉(xiāng)”——作為鄉(xiāng)愁情感的一次精神危機(jī)

回家過(guò)年，是中國(guó)快速城市化進(jìn)程中獨(dú)有的精神期盼，是無(wú)數(shù)個(gè)進(jìn)城打工的異鄉(xiāng)人漂泊一年身心俱疲后的心靈慰藉。而疫情兩年來(lái)嚴(yán)格的返鄉(xiāng)防控措施，讓越來(lái)越多的異鄉(xiāng)人只能面對(duì)“回不去的家鄉(xiāng)”望鄉(xiāng)興嘆。除了徒增一份濃濃的鄉(xiāng)愁，還有突然終止的城市向鄉(xiāng)村反哺的春節(jié)效應(yīng)。疫情防控如果導(dǎo)致越來(lái)越多的人選擇在大城市就地過(guò)年，小城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村會(huì)更加冷清，城鄉(xiāng)分化會(huì)進(jìn)一步拉大。

要知道，對(duì)于很多無(wú)法在大城市安家但又不得不在大城市工作的人來(lái)說(shuō)，一年一度的回家團(tuán)聚和過(guò)年的意義非凡。在中國(guó)人的信仰譜系里面，家和血緣文化無(wú)疑占據(jù)著核心地位。雖然最近半個(gè)多世紀(jì)，中國(guó)的工業(yè)化繼而城市化解構(gòu)了中國(guó)傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土文化，但由于城市仍然給予不了那些生長(zhǎng)在農(nóng)村就業(yè)在城市的人們足夠的“歸宿感”，尤其是對(duì)那些在城市仍然沒(méi)有穩(wěn)定工作和自有住房的年輕人和進(jìn)城務(wù)工人員，他們的內(nèi)心依然沒(méi)有在大城市安置。每當(dāng)春節(jié)來(lái)臨，雖然很多傳統(tǒng)儀式被精簡(jiǎn)，回家會(huì)被鄉(xiāng)鎮(zhèn)的落后習(xí)俗（比如相親）及瑣碎事務(wù)所煩惱，但仍然視為必須的旅程——類(lèi)似那種宗教式的“朝圣”旅程。

然而最近兩年的大疫情改變了很多。防控措施阻隔和阻撓了回家的路，家鄉(xiāng)對(duì)在大城市的打工同鄉(xiāng)回家的態(tài)度也發(fā)生了變化�；蛟S是情勢(shì)所迫，但城市之間的防控方式和態(tài)度存在較大的差異。治理現(xiàn)代化程度高的城市能夠做到以人為本的差異化對(duì)待，而很多官僚主義比較濃厚的城市則在粗暴簡(jiǎn)單的一刀切�！皭阂夥掂l(xiāng)“的詞語(yǔ)涌現(xiàn)和社會(huì)熱議，意味著鄉(xiāng)愁作為中國(guó)城市化進(jìn)程中原生情感動(dòng)力的一次精神破產(chǎn)。如果返鄉(xiāng)都成為一種”惡意“，那么為家離鄉(xiāng)在外辛苦打工一年的意義何在，尤其是對(duì)那些無(wú)法在城市安家，老人和孩子仍然留守當(dāng)?shù)氐倪M(jìn)城務(wù)工人員來(lái)說(shuō)。漫長(zhǎng)的一年時(shí)間，或許只有團(tuán)聚那一刻的心靈慰貼，才能將一年的疲憊撫平，才能有重新踏上流浪打工的勇氣。

因此或許從此開(kāi)始，區(qū)域之間的競(jìng)爭(zhēng)力將主要不再取決于資源稟賦、優(yōu)惠政策和鄉(xiāng)愁情感的牽引，而是基層政府治理的現(xiàn)代化程度。我看到太多的微觀案例，人們?cè)诨丶疫^(guò)年過(guò)程中，官僚主義濃厚的北方家鄉(xiāng)的粗暴無(wú)情與南方城市的科學(xué)精細(xì)又不失人性溫度的治理體系形成鮮明的對(duì)比。這將進(jìn)一步印證學(xué)者們關(guān)于城市和區(qū)域競(jìng)爭(zhēng)的一個(gè)假說(shuō)：在未來(lái)，一個(gè)地區(qū)招商引資和吸引人才的核心已經(jīng)不是硬件層面的，而是這個(gè)地方如何以科學(xué)的治理體系善待資本和人才。疫情是一個(gè)放大鏡或加速器，放大了人性的善惡，加速了歷史的進(jìn)程。

二、回家過(guò)年——城市對(duì)鄉(xiāng)土的一次物質(zhì)和精神補(bǔ)償

春節(jié)是中國(guó)獨(dú)有的節(jié)日。春節(jié)期間的人口遷徙也是中國(guó)獨(dú)有的，伴隨的是在外辛苦勞作一年的打工人，帶著鄉(xiāng)愁和積蓄回家團(tuán)聚。每年臨近春節(jié)半個(gè)月，就像候鳥(niǎo)遷徙一樣，億萬(wàn)打工人開(kāi)始踏上回家的旅程。同時(shí)留守在鄉(xiāng)土的千萬(wàn)兒童和父母，也開(kāi)始了翹首以盼的倒計(jì)時(shí)。此時(shí)，如果從幾千米高空俯瞰中國(guó)，就會(huì)看到一列列火車(chē)，一輛輛汽車(chē)，還有排成長(zhǎng)隊(duì)的摩托車(chē)，從城市出發(fā)，像一條條河流一樣，向鄉(xiāng)鎮(zhèn)匯聚。而也就在春節(jié)這半個(gè)多月的時(shí)間，沉寂了一年的鄉(xiāng)土煙火開(kāi)始熱鬧了起來(lái)，等候了一年的老人和孩子臉上掛滿了幸福的神情。這一切，構(gòu)成了半個(gè)多世紀(jì)中國(guó)工業(yè)化、城市化進(jìn)程中獨(dú)有的雄壯景觀。

而在經(jīng)濟(jì)層面則意味著，圍繞春節(jié)返鄉(xiāng)、團(tuán)聚、過(guò)節(jié)、回城的長(zhǎng)達(dá)一個(gè)多月的獨(dú)有的節(jié)日消費(fèi)效應(yīng)。交通、旅游、物流、娛樂(lè)、餐飲、零售等，都會(huì)在平時(shí)舍不得花錢(qián)的中國(guó)人當(dāng)中來(lái)一次集中的釋放。很多打工人在平時(shí)的辛苦勞作中，舍不得吃點(diǎn)好的穿點(diǎn)好的，但到了春節(jié)對(duì)待自己的孩子、老人和其他的親朋好友，往往是非�？犊�大方。同時(shí)這也意味著，人們?cè)诖蟪鞘行量嘁荒曩嵉腻X(qián)，拿到三四線城鎮(zhèn)和農(nóng)村消費(fèi)，勢(shì)必會(huì)給原本冷清的鄉(xiāng)鎮(zhèn)帶來(lái)短暫的活力和繁華。雖然只是一年一度的幾天，但由于春節(jié)在中國(guó)人的傳統(tǒng)地位，各種消費(fèi)是“剛需”的。如果后工業(yè)化和城市化階段，消費(fèi)成為經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的核心動(dòng)力，那么回鄉(xiāng)過(guò)年的春節(jié)對(duì)提升消費(fèi)總量和優(yōu)化消費(fèi)的空間結(jié)構(gòu)非常重要。

春節(jié)具有特有的空間經(jīng)濟(jì)學(xué)意義，那就是伴隨著人的回家過(guò)年，財(cái)富和消費(fèi)從大城市向小城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村的一次“反哺”。而除此之外的大部分時(shí)間，則是鄉(xiāng)村對(duì)城市的資源輸出——人進(jìn)城打工、投資（買(mǎi)房）和消費(fèi)，帶來(lái)了城市的擴(kuò)張和繁華。最近幾十年的城市化進(jìn)程中，城市就像一個(gè)鋼筋混凝土森林，不斷的向外生長(zhǎng)和延展。與鄉(xiāng)村相比，城市需要更多的資源和能量，它從一開(kāi)始就從鄉(xiāng)土“攫取”，從人口到土地，從物質(zhì)到情感，通過(guò)各種價(jià)格剪刀差來(lái)獲取自身快速生長(zhǎng)的所需。從理論上來(lái)說(shuō)，城市化的前身是工業(yè)化（城市是工業(yè)時(shí)代空間重塑的產(chǎn)物），初期的工業(yè)化依靠的是鄉(xiāng)村的“犧牲”，當(dāng)工業(yè)社會(huì)發(fā)展到一定階段再反哺農(nóng)業(yè)，推動(dòng)農(nóng)業(yè)的工業(yè)化和現(xiàn)代化，構(gòu)建新型的鄉(xiāng)鎮(zhèn)體系。然而對(duì)于中國(guó)來(lái)說(shuō)，在加入WTO參與全球產(chǎn)業(yè)鏈和價(jià)值鏈分工后，由于人多地少農(nóng)業(yè)并不具備比較優(yōu)勢(shì)，得不到國(guó)內(nèi)外資本的青睞和支持，農(nóng)業(yè)的工業(yè)化和現(xiàn)代化相對(duì)滯后。即使到現(xiàn)在，即使有政府的補(bǔ)貼，中國(guó)的農(nóng)業(yè)和農(nóng)產(chǎn)品也基本沒(méi)有可觀的經(jīng)濟(jì)利潤(rùn)。

在這種情況下，中國(guó)的農(nóng)業(yè)，現(xiàn)代的鄉(xiāng)土中國(guó)，社會(huì)和體制意義遠(yuǎn)大于經(jīng)濟(jì)意義。第一，通過(guò)二元結(jié)構(gòu)緩沖危機(jī)，為6億多農(nóng)民和農(nóng)民工提供社會(huì)保障。當(dāng)城市因發(fā)生經(jīng)濟(jì)周期而大量失業(yè)的時(shí)候，人口可以從城市回流鄉(xiāng)土，除了減少財(cái)政開(kāi)支外，還不至于在城市中形成貧民群體導(dǎo)致社會(huì)不穩(wěn)定問(wèn)題。而回鄉(xiāng)后的人們，一方面有基本的生存保障不會(huì)成為需要救濟(jì)的流民，另一方面難以形成成型的組織而集體行動(dòng)。第二，在城市的房地產(chǎn)因?yàn)槲餀?quán)法和民法，私人產(chǎn)權(quán)（產(chǎn)權(quán)不等于所有權(quán)，產(chǎn)權(quán)是一種權(quán)力束）被逐漸明確和不斷強(qiáng)化的時(shí)候，農(nóng)村土地依然保持著集體主義的“本色”，為社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的獨(dú)特體制保留著意識(shí)形態(tài)的制度底蘊(yùn)和政策空間。這本質(zhì)上是一種體制精神的遺產(chǎn)。

認(rèn)識(shí)到這一些，理解了現(xiàn)代城鄉(xiāng)體制二元結(jié)構(gòu)形成的中國(guó)獨(dú)有的經(jīng)濟(jì)和精神二元結(jié)構(gòu)，就會(huì)理解回到鄉(xiāng)土過(guò)年對(duì)中國(guó)人的意義。很多人說(shuō)中國(guó)人沒(méi)有信仰。的確，中國(guó)人可能沒(méi)有宗教意義的信仰，但卻有著樸素的家文化和血緣傳統(tǒng)，這可能是一種“形而下”的信仰，它意味著責(zé)任和犧牲。也有人說(shuō)中國(guó)人愛(ài)錢(qián)如命，金錢(qián)就是中國(guó)的信仰。也并不完全錯(cuò)，但是無(wú)論中國(guó)人多愛(ài)賺錢(qián)，但是春節(jié)期間大部分還是要停業(yè)放假、閉門(mén)打烊，回家過(guò)年。當(dāng)回鄉(xiāng)過(guò)年的人們，給空巢冷寂了一年的鄉(xiāng)村帶來(lái)短暫煙火熱鬧的時(shí)候，自己也得到了短暫的心靈慰藉。此時(shí)，家鄉(xiāng)更像一個(gè)驛站，短暫的休息和放松后，又可以有力量和勇氣繼續(xù)踏上進(jìn)城打工的旅程。

三、就地過(guò)年——如何深刻影響中國(guó)人的物質(zhì)和精神結(jié)構(gòu)

因?yàn)橐咔榈挠绊懀�很多城市近兩年�?shí)施倡導(dǎo)就地過(guò)年的政策，回鄉(xiāng)過(guò)年的人們?cè)絹?lái)越少。實(shí)際上，就算沒(méi)有疫情防控政策，回鄉(xiāng)過(guò)年的春運(yùn)人流也在逐漸減少。中國(guó)經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展過(guò)程中，這種城鄉(xiāng)之間最典型的“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”可能正在消失。然而真正的春節(jié)，最有味道、最有儀式感的春節(jié)，只能在鄉(xiāng)村中存在。城市里的春節(jié)就像溫室里生長(zhǎng)的蔬菜，缺少味道。而春節(jié)之前歷經(jīng)千山萬(wàn)水的還鄉(xiāng)，一年一度才能相見(jiàn)的團(tuán)聚，則更為春節(jié)增添了年味。如今這一切正在變淡甚至正在消失。

一方面，回鄉(xiāng)過(guò)年的減少代表著中國(guó)城市化的“成績(jī)”，越來(lái)越多的人可以在城市安家落戶。當(dāng)然也意味著快速的人口老齡化，老家的親人在快速減少和消失。另一方面，帶有強(qiáng)制意味的就地過(guò)年政策對(duì)回家過(guò)年的人為阻斷，則帶來(lái)較大的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)影響，更深層次的則是改變或者加速中國(guó)人經(jīng)濟(jì)和精神結(jié)構(gòu)的變遷。當(dāng)中國(guó)城鄉(xiāng)之間突然減少了這樣的空間流動(dòng)，當(dāng)僅有的一段從城市到鄉(xiāng)村的路上擁擠時(shí)段消失，也就意味著城市對(duì)鄉(xiāng)土最后的反哺和情感慰藉消失。城市和鄉(xiāng)村，從此以后“相濡以沫，不如相忘于江湖”。

經(jīng)濟(jì)層面的影響是巨大的，城市賺得錢(qián)到農(nóng)村花的“紅包效應(yīng)”銳減，節(jié)日消費(fèi)因此會(huì)出現(xiàn)不一樣的情形。第一，在總量上，節(jié)日的刺激效應(yīng)就不會(huì)那么明顯了，至少交通、旅游、餐飲等受到較大的影響。如果在外打工的子女以紅包轉(zhuǎn)賬的形式給老家的父輩送禮，那么這些紅包向消費(fèi)的轉(zhuǎn)換還存在著邊際消費(fèi)傾向的問(wèn)題，老人可能舍不得花錢(qián)而轉(zhuǎn)為積蓄。第二，在結(jié)構(gòu)上，一般情況下春節(jié)帶來(lái)的從大城市向鄉(xiāng)鎮(zhèn)的消費(fèi)擴(kuò)散效應(yīng)或反哺效應(yīng)會(huì)大大減弱，但留在大城市過(guò)年的人們可能會(huì)消費(fèi)升級(jí)，提高大城市的消費(fèi)熱度。過(guò)去每到春節(jié)原本冷清的大城市的旅游、餐飲、娛樂(lè)等行業(yè)會(huì)熱鬧起來(lái)，疫情深層次的影響了春節(jié)期間中國(guó)節(jié)日消費(fèi)的空間結(jié)構(gòu)。

更深層次的影響是，疫情這倆年由于防控要求，越來(lái)越多的子女將親人接到了城市，加快了鄉(xiāng)土中國(guó)向城市中國(guó)的人口和財(cái)富轉(zhuǎn)移；如果慢慢養(yǎng)成就地過(guò)年的習(xí)慣，加上人口老齡化，留守大城市的人會(huì)越來(lái)越多，老家會(huì)越來(lái)越冷清，這會(huì)讓原本從大城市向鄉(xiāng)鎮(zhèn)的財(cái)富擴(kuò)散和外溢效應(yīng)也快速減弱，城鄉(xiāng)分化因疫情的影響進(jìn)一步加劇了。典型的景觀就是，更加繁華熱鬧、房?jī)r(jià)更高的大城市，與土屋凋敝、滿街都是老人的鄉(xiāng)村形成鮮明的對(duì)比。當(dāng)最神圣的春節(jié)，從鄉(xiāng)村走出的人們都不再回老家過(guò)年的時(shí)候，城市和鄉(xiāng)土之間最后的一點(diǎn)聯(lián)系也將消失。一代甚至幾代中國(guó)人，可能需要重新踏上望鄉(xiāng)和尋鄉(xiāng)的路程。

更為重要的是，過(guò)去進(jìn)城打工人數(shù)最多時(shí)期，鄉(xiāng)村為在城市打工的父母養(yǎng)育的“六千萬(wàn)留守兒童”已經(jīng)長(zhǎng)大了，他們的家在何處、心在何方？他們的現(xiàn)在和將來(lái)，會(huì)在何處過(guò)年？這才是影響中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展和社會(huì)穩(wěn)定的頭等大事。

       原文標(biāo)題 : 趙建：中國(guó)式朝圣——后城市化與后疫情時(shí)期的“回家過(guò)年”